凌晨三点，我盯着电脑屏幕上闪烁的光标，突然像被抽走所有力气一样瘫在椅背上。这是本月第七次在深夜情绪崩溃，指甲无意识地抠进掌心，喉咙里堵着发酸的哽咽。做自媒体第三年，我第一次对着空荡荡的办公室承认：我失控了。

数据焦虑像慢性毒药般侵蚀着我的睡眠。每发布一条内容后，我会像强迫症患者般每隔15分钟刷新后台，观看数字的每次跳动都让心跳加速或骤停。上周拍的亲子vlog播放量卡在2.3万，而同期竞争对手的同类话题突破了50万。那天晚上我删光了手机里孩子的所有照片，突然不认识镜头里那个强颜欢笑的自己。

失控感最可怕的是它的弥散性。我开始在超市货架前突然流泪，因为发现连挑选洗发水都要考虑"哪种包装更上镜"；写文案时会把"真实分享"反复删改十几次，最后变成算法偏爱的关键词堆砌。粉丝留言说"喜欢你的真实"，我却对着这句话浑身发抖——他们称赞的"真实"，早就是我精心设计的表演。

崩溃的转折点发生在某个拍摄日。当我第21次重拍开箱视频的惊喜表情时，相机突然黑屏。在长达三分钟的静默后，我听见自己发出介于大笑与呜咽之间的怪异声音。那个瞬间突然清醒：我甚至失去了愤怒的能力，所有情绪都变成了可量化的内容素材。

现在试着在失控中重建秩序。把手机定时锁进抽屉，重新拿出纸质笔记本写没人看的碎碎念；开始接受有些视频就是会数据惨淡，就像人生总有无意义的快乐时光。昨天拍摄夕阳时，我第一次没考虑构图和文案，只是看着橙红色的光晕在楼宇间流动。那一刻，久违的、笨拙的平静回到了身体里。

这场崩溃或许是个礼物。它让我看清所谓"失控"，不过是把人生遥控器交给算法太久的必然结果。现在我要慢慢练习重新成为自己生活的导演，哪怕镜头摇晃，哪怕观众寥寥。